Par Chuma Nwokolo
Cela fait 65 ans que Things Fall Apart (Le Monde s'effondre) a été publié. Il s'agissait du premier livre de Chinua Achebe, qui allait devenir son ouvrage le plus célèbre, le plus traduit et le plus analysé. Sa position dans le rayon reste inébranlable.
Le Monde s'effondre n'est pas seulement l'histoire du village fictif d'Umuofia, c'est aussi le mémorial d'un mode de vie qui s'apprêtait à entrer dans les livres d'histoire.
C'est dans ce sens que j'apprécie également le livre : en tant qu'histoire. La fiction raconte un mode de vie qui s'adresse à des lecteurs issus de diverses nations ethniques. Le Monde s'effondre, avec son langage sous-marin, reste une source d'inspiration pour les écrivains et les penseurs d'aujourd'hui.
Notre ascendance humaine commune signifie que toute histoire d'un peuple contiendra de l'"ADN" provenant des histoires d'autres peuples.
Récemment, j'ai voyagé entre le Liberia et la Sierra Leone. Du côté libérien de la frontière se trouve Bo Waterside, mais si vous traversez le grand fleuve Mano, vous vous retrouverez à Jendema.
C'est un dimanche et le marché contient à peine l'essentiel pour préparer une soupe. Ce village a quelque chose d'un carrefour de caravanes : comme si tout le monde ici était venu récemment pour profiter des opportunités offertes par le parc automobile, le passage de la frontière et le trafic de voyageurs.
Il existe des centaines de villages comme Jendema à travers l'Afrique, des villages frontaliers qui ont poussé pour répondre aux besoins du passage de la frontière.
Jongler avec le ballon
Je m'enfonce à vélo quelques kilomètres plus loin dans la Sierra Leone, jusqu'au village de Gohn, qui est bordé par des écoles situées de part et d'autre de la route. Dans l'une d'entre elles, les enfants se rassemblent pour un match de football.
Je me dirige vers le village. Les maisons sont pour la plupart en adobe. C'est un village organique, avec des bâtiments qui semblent avoir jailli de la terre elle-même, et si vous plissiez les yeux, vous pourriez apercevoir Okonkwo traversant le chemin avec colère pour dire un mot à Nwoye.
Le déjeuner est en train de cuire des deux côtés du chemin. Trois jeunes garçons jonglent avec un ballon de football en passant devant moi. Vous allez jouer dans la cour de l'école ? leur demande-je. Ils répondent par l'affirmative et je leur promets de venir les voir.
Les gens me regardent passer. C'est peut-être une route publique, mais ce n'est certainement pas l'autoroute du Liberia. Personne ne marche sur cette route sans avoir affaire à ce village frère d'Umuofia.
Voyageur curieux
Finalement, quelqu'un trouve le courage de me demander ce que je veux. Votre histoire, lui dis-je. Je parle à un jeune homme d'une trentaine d'années, un indigène du village qui vient d'une ville voisine.
Nous échangeons nos noms et nous nous serrons la main, mais il m'avoue qu'il ne connaît rien de l'histoire, pas plus que les jeunes gens avec lesquels il est assis et boit. Il me conduit donc à leur chef.
Le chef du Gohn, âgé mais fort mentalement et physiquement, se balance dans un hamac accroché à des poteaux dans l'avant-cour de sa maison. Il est allongé avec tout le panache d'un Obierika divertissant ses hommes de clan.
Autour de lui, un assortiment de courtisans. Il ne parle ni anglais ni krio et l'homme qui m'a amené se double d'un interprète, expliquant que je suis un professeur d'une université lointaine venu faire des recherches sur l'histoire et la culture du peuple gohn.
Je ne comprends pas la langue, mais les mots anglais se détachent comme des boulettes dans le fufu lisse du mende de mon interprète, et je corrige ses généreuses suppositions par la vérité plus modeste : je suis un voyageur d'Asaba, qui passe par son village, l'aime et est curieux de son histoire.
Influence coloniale ?
Le chef est assez amical, mais la méfiance à l'égard des passants curieux est bien ancrée dans ce village Mende. Son fils veut voir des pièces d'identité et les courtisans réunis ont un débat sur les dangers de parler d'histoire avec des étrangers aux cheveux grisonnants.
Il s'agit peut-être d'une réaction aux cordes et aux chaînes coloniales qu'ils ont reçues en échange du tapis d'accueil que l'Afrique a tendu aux Européens il y a des siècles, cordes avec lesquelles Okonkwo s'est finalement pendu. Ou peut-être s'agit-il du phénomène plus récent des ONG, qui consiste à mener des recherches en série avec des avantages douteux pour les bénéficiaires - ou les victimes - de la recherche.
Quoi qu'il en soit, le chef continue de se balancer dans son hamac, il est d'accord pour dire que personne ne connaît l'histoire de son village comme lui. Personne. Mais il ne la partagera pas.
C'est la tragédie que Le Monde s'effondre atténue dans ses pages : les bibliothèques âgées qui sont trop protectrices de leurs histoires et de leurs récits vont avec eux vers leurs ancêtres. En prenant congé, j'encourage mon jeune interprète à demander à son chef de lui raconter ses histoires sur Gohn le plus tôt possible.
Bon voisinage
En effet, même les choses douteuses que nous possédons encore sont en train de s'effondrer.
Je quitte Gohn en appréciant la façon dont les bancs en bambou meublent les chemins entre les maisons.
Cela évoque la conception architecturale d'un grand voisinage : comment garder la malice avec des voisins avec lesquels vous êtes forcé de partager des visites, des repas, des ragots et la vie ?
Sur l'autoroute, le match des garçons est en cours. Le rythme s'accélère à mon approche : peut-être suis-je un espion infiltré de la Premiership ?
Leurs commentaires enflammés en mende m'envahissent comme de la musique. Il est intéressant de constater qu'il n'est pas nécessaire de comprendre la musique pour la danser.
Je regarde un peu, mais le poids de l'échec de l'histoire pèse lourd sur moi aujourd'hui. Je retourne dans mon lit pour la nuit à Jendema, en me demandant si une génération lointaine de Mende devra un jour se forger une histoire à partir des pages de Le Monde s'effondre.
L'auteur, Chuma Nwokolo, est un avocat et éditeur nigérian basé à Lagos.
Clause de non-responsabilité : les points de vue exprimés par les auteurs ne reflètent pas nécessairement les opinions, les points de vue et les politiques éditoriales de TRT Afrika.
