Même en temps normal, il n'a jamais été facile de se rendre à Vitshumbi.
Ce village de pêcheurs isolé se trouve sur la rive du lac Édouard, dans l'est de la République démocratique du Congo, à quelque 150 kilomètres de route et de piste de la ville de Goma.
Mais ces jours-ci, l’accès y est encore plus difficile.
En raison du conflit entre les forces gouvernementales et les rebelles du M23, la route de fortune est envahie par les soldats, les milices et les postes de contrôle, coupant ainsi l'accès à l'économie de Vitshumbi.
Un bâtiment de l'époque coloniale belge, dans un état d'effondrement avancé, sert de siège au gouvernement local.
Dans une pièce aux murs noircis, un fonctionnaire municipal ayant requis l'anonymat explique que c'est l'armée qui bloque la route vers Goma.
"Le problème n'est pas avec le M23", a –t-il déclaré.
Extorsion
Auparavant, les pêcheurs transportaient leurs prises directement du lac Edouard à Goma.
Aujourd'hui, ils doivent charger leurs prises sur des pirogues qui accostent dans le village de Nyakakoma, plus à l'est le long de la rive.
Les poissons sont ensuite transportés à moto jusqu'à Goma, en passant par le territoire tenu par le M23, afin d'éviter les points de contrôle de l'armée.
Mais, explique un pêcheur, les rebelles imposent l'équivalent de 10 dollars à chaque moto.
Les coûts de transport supplémentaires et les extorsions sur la route signifient que la pêche de Vitshumbi est à présent à peine viable, a-t-il déclaré.
Le M23, milice composée majoritairement de Tutsis, s'est emparé de pans entiers du Nord-Kivu après être passé à l'offensive à la fin de l'année 2021, déclenchant une crise humanitaire de grande ampleur.
La RDC a accusé à plusieurs reprises son voisin, le Rwanda, de soutenir les rebelles, ce que Kigali nie.
Les États-Unis, plusieurs autres pays occidentaux, ainsi que des experts indépendants des Nations unies, ont également conclu que le Rwanda soutenait les rebelles.
"Je ne gagne rien"
Espérance Matomahini, une poissonnière assise dans un hangar délabré qui sert de local au ministère congolais de la pêche, a déclaré que ses enfants n'allaient plus à l'école en raison de la crise économique qui touche la localité.
"Je ne gagne rien aujourd'hui", explique-t-elle.
Alors que le ciel se fait menaçant, une pirogue revient sur le rivage.
Les pêcheurs sont restés dehors toute la nuit, mais sont rentrés bredouilles, a déclaré son capitaine, dépité.
La baisse des stocks de poissons a aggravé les problèmes de Vitshumbi.
Un représentant des pêcheurs de la ville a expliqué que certains d'entre eux ont commencé à pêcher illégalement dans les frayères du lac Edward.
"Parce qu'ils paient les forces navales (de la RDC) et les Maï-Maï, ils sont protégés", a-t-il déclaré.
Le terme "Maï-Maï" est largement utilisé en RDC pour décrire les groupes armés qui prétendent représenter certaines communautés ethniques.
Delphin Mutahinga, représentant du gouverneur du Nord-Kivu à Vitshumbi, a déclaré que les prises annuelles de la ville avaient chuté de 15 000 à 400 tonnes.
Le "fou"
Mais Vitshumbi est également limitée économiquement par sa position au milieu du parc national des Virunga, un célèbre havre de paix abritant des gorilles en voie de disparition.
Les règles relatives à la pêche et à l'agriculture sont strictes à l'intérieur du parc et les autorités de l'État sont vigilantes.
Joseph Muhindo, responsable d'un groupe de la société civile à Vitshumbi, a déclaré que la seule chose que les habitants avaient le droit de faire était de pêcher.
"Il n'y a pas d'agriculture, rien", a-t-il expliqué. "Nous devons tout acheter".
Les produits de base tels que la farine, l'huile de cuisine et le savon arrivent à Vitshumbi par la route.
Mais le conflit et les points de contrôle ont perturbé les voies d'approvisionnement habituelles.
Les marchandises arrivent toujours, mais elles empruntent des itinéraires tortueux depuis la frontière ougandaise, à travers des lignes de front mouvantes et sur des centaines de kilomètres de terrain montagneux.
Prendre la route directe de Vitshumbi à Goma - en bravant les points de contrôle de l'armée congolaise et du M23 - est considéré comme impossible.
Les miliciens Maï-Maï de Vitshumbi ont ri lorsqu'on leur a posé des questions sur cet itinéraire, affirmant qu'ils ne connaissaient qu'un seul homme assez fou pour l'emprunter.
"Il devait être fou. Ou alors il avait fumé de l'herbe (marijuana)", a déclaré l'un d'eux.
Serge, un commandant Maï-Maï, a déclaré que la guerre contre le M23 aurait pu être gagnée avec un soutien adéquat, qui, selon lui, fait défaut de la part de l'armée congolaise.
"Ils nous ont promis des munitions, mais n'ont même pas livré 20 % de ce qu'ils avaient dit", a-t-il déclaré.
À la tombée de la nuit sur Vitshumbi, les pêcheurs ont attaché leurs bateaux et les Maï-Maï ont commencé à se promener dans les rues, discutant du dernier conflit dans leur région, où les milices sévissent depuis 30 ans.
L'un d'eux a déclaré : "Nous sommes nés dans la guerre. Nous avons grandi dans la guerre. Nous mourrons dans la guerre."