À l'extérieur d'un hôpital de la campagne zimbabwéenne, des dizaines de personnes attendent patiemment sous des arbres ou à l'intérieur de petites tentes des nouvelles de leurs proches.
Des vendeurs proposent des collations, des fruits et des boissons aux automobilistes qui font la queue aux portes de ce qui est devenu une destination de soins de santé improbablement recherchée dans ce pays appauvri d'Afrique australe.
Le système de santé publique du Zimbabwe s'est pratiquement effondré après des années de mauvaise gestion, de pénurie de fonds, de personnel, de médicaments et d'équipements.
En cas de besoin, ceux qui peuvent se le permettre, y compris les ministres du gouvernement, s'envolent à l'étranger pour se faire soigner.
D'autres se rendent dans des cliniques privées, mais relativement chères, à Harare.
Beaucoup d'autres se rendent à Mount Darwin, un petit village de la campagne aride situé à environ 200 kilomètres au nord de la capitale et qui abrite l'hôpital de la mission Karanda.
"J'ai perdu tout espoir de faire soigner ma tante à Harare, après qu'on nous a demandé d'apporter de l'eau pour qu'elle puisse boire et se baigner, ainsi que pour tirer la chasse d'eau", explique un homme conduisant un 4x4, qui a donné son nom, Gunira.
Après trois heures de route, des infirmières aident la tante à passer du véhicule à une civière et l'emmènent à l'intérieur du bâtiment.
Financé par l'Église évangélique du Zimbabwe et dirigé par trois médecins nord-américains, l'hôpital créé à l'origine pour soigner les populations rurales s'est forgé une réputation d'excellence dans le pays.
Cette clinique de 150 lits traite jusqu'à 100 000 personnes par an et affiche presque toujours complet, selon son directeur médical, Paul Thistle, un médecin canadien qui a épousé une Zimbabwéenne.
Pratiquant des tarifs abordables - une consultation coûte environ 15 dollars, contre 50 dollars en moyenne dans les hôpitaux privés de Harare -, elle attire des patients bien au-delà de sa zone de chalandise.
Certains viennent même de la Zambie voisine. Nous ne refusons jamais aucun patient", affirme Thistle.
"Karanda s'est distingué non pas parce que nous disposons des médicaments les plus modernes, de la plus haute technologie en matière de diagnostic et d'équipement, mais parce que nous possédons les éléments intangibles", a-t-il déclaré à l'AFP.
Cela signifie un personnel attentionné, ce qui, selon certains patients, fait défaut ailleurs.
Effondrement des infrastructures
Ces dernières années, les médecins et les infirmières zimbabwéens sont partis en masse à l'étranger, en raison de la médiocrité de leurs conditions de travail et de leurs salaires, dans un contexte d'inflation galopante.
Pour endiguer ce phénomène, les autorités ont rendu plus difficile l'obtention des documents nécessaires pour prouver leurs qualifications, ce qui a eu pour effet de frustrer encore davantage le personnel médical.
"Le secteur a souffert pendant des années d'un manque flagrant de financement et d'investissements", a déclaré Itai Rusike, qui dirige le groupe de travail communautaire sur la santé, un groupe de défense des intérêts.
"Le personnel de santé, épuisé, est également très démotivé en raison de la baisse des revenus réels, des mauvaises conditions de travail et du sous-équipement des établissements de santé.
Avant les élections d'août dernier, le président Emmerson Mnangagwa a ouvert une nouvelle clinique "ultramoderne" dans un quartier de la deuxième ville du Zimbabwe, Bulawayo, où se déroulent les combats.
Mais les critiques disent que depuis des années, les inaugurations tape-à-l'œil n'ont pas été suivies de réformes systémiques pour sauver le secteur de la santé. De nombreux hôpitaux manquent d'équipements pour la résonance magnétique, la radiographie, le traitement du cancer et d'autres procédures.
L'effondrement des infrastructures les prive souvent d'électricité et d'eau. Même les médicaments de base sont parfois en rupture de stock.
L'hôpital, qui s'enorgueillit de n'avoir enregistré aucun décès maternel l'année dernière, alors que le taux de mortalité national est de 363 pour 100 000 naissances vivantes, cherche également à développer ses activités.
La direction "souhaitait disposer d'un centre d'hébergement pour les proches afin qu'ils puissent également bénéficier d'un logement décent", a déclaré M. Thistle.
