Après près de cinq mois d'attente anxieuse et désespérée, le moment est enfin arrivé fin janvier : la possibilité de quitter Gaza et d'échapper à la guerre brutale d'Israël contre notre enclave assiégée.
Au grand soulagement de mon mari et de moi-même, un Palestinien déplacé qui avait partagé notre abri à Rafah nous a révélé que mon nom figurait enfin sur la liste d'évacuation prévue pour le 26 janvier.
Je suis de nationalité égyptienne, mon mari ne l'est pas.
"Préparez-vous, vous devez être au point de passage de Rafah demain matin à 7 heures", a déclaré Ibrahim Abu Shaaban en souriant.
Il savait que j'avais attendu trop longtemps pour rejoindre mes enfants, qui avaient réussi à quitter le pays et à rejoindre l'Égypte en décembre avec ma sœur aînée.
En janvier, la situation était devenue encore plus dangereuse à Gaza, Israël poursuivant sa campagne militaire contre les civils sans défense, tuant et mutilant des milliers de Palestiniens.
La réalité de mon départ imminent n'a vraiment pris forme que lorsque mon fils Khaled a réussi à me joindre par téléphone depuis l'Égypte, après de nombreuses tentatives infructueuses.
Cependant, j'ai été submergée par des émotions contradictoires de joie et de tristesse - bien que ravie à l'idée de partir, j'ai été confrontée au chagrin de réaliser que le nom de mon mari était absent de la liste des départs.
C'est le cœur lourd que j'ai dû le laisser derrière moi à Rafah, déterminée à trouver un moyen pour que notre famille soit à nouveau réunie.
Mais je craignais aussi de ne pas pouvoir être en contact avec lui aussi souvent que je le souhaitais.
Depuis le début de la guerre israélienne, le 7 octobre, les frappes aériennes israéliennes ont considérablement endommagé les installations de télécommunications dans la ville de Gaza au début de l'offensive, ce qui a entraîné des pannes prolongées.
Les Palestiniens de Gaza ont continué à souffrir du manque de fiabilité de l'internet et de la téléphonie mobile.
Mais partir sans mon mari, Ahed, n'a pas été un choix facile ; cela m'a déchiré le cœur et m'a laissée en proie à des conflits.
Tout au long de la nuit, j'ai lutté avec ma décision, choisissant presque de rester à ses côtés. Malgré mes inquiétudes pour mes enfants, je ne pouvais supporter l'idée de laisser Ahed affronter seule l'incertitude à Gaza.
La ville de Rafah, prétendument désignée comme une zone sûre pour les civils par l'armée israélienne, était sous la menace constante d'une expansion des opérations militaires.
"Ne réfléchis pas à deux fois, je suis si heureuse pour toi et pour les enfants, je serai en sécurité, ne t'inquiète pas", m'a dit Ahed.
Nous nous sommes serrées dans les bras et je n'ai pas pu retenir mes larmes. Il était tard dans la nuit. J'ai fait mon sac et j'ai dormi quelques heures avant de me réveiller à 5 heures du matin.
Il était très difficile de trouver un taxi pour me conduire au poste-frontière de Rafah en raison d'une pénurie de carburant.
Notre voisin, qui possédait une voiture, a proposé de nous y conduire en échange de 250 shekels israéliens (68 dollars).
En partant, j'ai regardé la mer et les gens qui m'entouraient. J'avais le cœur lourd en réalisant que je ne pourrais peut-être pas retourner à Gaza de sitôt, car rien ne laissait présager une fin prochaine de la guerre.
Alors que je faisais mes adieux aux paysages familiers de la mer et des rues, mon regard s'est attardé sur les tentes omniprésentes et les foules animées. Ce fut un moment poignant, marquant mon dernier adieu au triste paysage de Gaza.
En arrivant au point de passage de Rafah, j'ai été frappée par la foule de gens rassemblés là, un rappel poignant de l'exode massif provoqué par les atrocités et la violence qui ravagent notre patrie.
"Il semble que tous les habitants de Gaza partent", me suis-je dit. Pendant un moment, j'ai pensé que ce n'était pas bon signe, mais en même temps, il est tout à fait logique de fuir un massacre en cours.
Près du point de passage, quelques personnes avaient dressé des tentes, tandis que beaucoup d'autres somnolaient sur leurs sièges, attendant avec impatience que leur nom soit appelé sur une quelconque liste de départ.
Alors que j'observais mon environnement avec l'œil vif d'un journaliste, chaque détail semblait me surprendre ; le point de passage ressemblait davantage à un camp d'hébergement de fortune qu'à un poste de contrôle frontalier typique.
Mon impatience grandissait jusqu'à ce que j'entende enfin mon nom être appelé par un employé du poste frontière. Submergée par l'émotion, j'ai serré mon mari dans mes bras avant d'entrer dans la salle des départs.
J'ai demandé à Ahed d'attendre une heure, espérant pouvoir parler à un agent à l'intérieur du hall pour le laisser entrer avec moi, mais l'agent a refusé.
"Pas de nom sur la liste, pas de sortie pour lui... et ne me faites pas perdre mon temps".
C'est le cœur lourd que j'ai poursuivi ma route. Une fois mon passeport tamponné, je suis monté dans un bus en direction du côté égyptien du point de passage de Rafah.
Chaque voyageur est soumis à un contrôle de sécurité approfondi, les officiers égyptiens examinant minutieusement les tampons de départ et les noms, tout en procédant à des contrôles de sécurité et en filmant les passagers à l'aide de caméras vidéo - une procédure que j'ai trouvée peu familière, mais nécessaire pour ce voyage vers l'Égypte.
Une fois arrivés du côté égyptien, nous avons attendu à l'intérieur du bus pendant environ une heure avant de recevoir l'ordre de descendre. Un représentant d'une agence de voyage basée au Caire nous a escortés jusqu'à une salle d'attente.
J'ai dû économiser 650 dollars pour pouvoir quitter Gaza, c'était le seul moyen légal parmi toutes les fraudes dont nous avions entendu parler de la part de coordinateurs illégaux qui demandaient des milliers de dollars pour faire sortir quelqu'un de Gaza.
Le voyage en voiture du Sinaï au Caire a été rapide et facile. Je suis arrivé au Caire à 20 heures, heure locale, et j'ai passé une nuit dans un petit hôtel.
Le matin, mes enfants, qui logeaient chez un parent, sont venus à l'hôtel. Je n'en croyais pas mes yeux lorsque j'ai revu Khaled et Omar. Nous nous sommes serrés dans les bras, avons pleuré et ri en même temps.
En arrivant à l'hôtel, j'ai pris une douche avec empressement - mon premier vrai bain en cinq mois. La présence d'une douche en état de marche, l'accès à l'eau courante, à la lumière et à Internet dans ma chambre m'ont semblé presque surréalistes. Je n'avais plus besoin de parcourir chaque jour 2 000 mètres jusqu'au camp de tentes sous la pluie pour assurer le bien-être des enfants ; tout ce dont j'avais besoin était désormais à portée de main.
Mais je pensais à Ahed.
Je me souviens encore des épreuves que nous avons endurées ensemble depuis le début de la guerre à Gaza - déplacées plusieurs fois, de la ville de Gaza à Khan Younis et finalement à Rafah.
Nos luttes pour obtenir de l'eau, les douches peu fréquentes, la nécessité d'utiliser des torches à piles en raison des fréquentes coupures d'électricité et les prix exorbitants des denrées alimentaires sont gravés dans ma mémoire. La vie en temps de guerre est indéniablement difficile, mais à Gaza, elle n'est rien de moins qu'horrible et pénible.
Le matin de mon arrivée au Caire, j'ai visité le siège de la société de voyage et de tourisme qui m'a aidé à quitter Gaza.
En tant qu'Égyptien, j'ai dû payer 650 dollars. Pour les non-Égyptiens, le prix était de 1 500 dollars. Je devais faire sortir mon mari, mais nous n'en avions pas encore les moyens. Mon objectif était d'économiser de l'argent et de ramener mon mari à notre famille.
Cependant, ce matin-là, j'ai été consternée d'apprendre qu'ils avaient augmenté les frais pour les Palestiniens, ce qui rendait le prix inabordable pour moi, à savoir 5 000 dollars.
Découragée, je suis partie en larmes, frustrée et incertaine de l'avenir. Je m'accroche à l'espoir, priant pour la sécurité de mon mari et nos retrouvailles éventuelles.
Je suis physiquement en Égypte, mais mentalement piégée à Gaza. Mes pensées sont accaparées par mon mari et par notre maison dans la ville de Gaza - je me demande si elle est encore debout au milieu de la dévastation causée par les forces israéliennes.
Mon cœur souffre pour un cessez-le-feu qui semble insaisissable, pour les vies perdues, les blessés, les disparus et les civils innocents qui endurent des souffrances inimaginables, en particulier les femmes et les enfants.
Je contemple l'avenir de Gaza et le sort incertain de ma famille. En tant que journaliste, j'ai écrit de nombreux reportages sur cette guerre, mais le seul article que je rêve d'écrire est celui qui aurait pour titre "Le cessez-le-feu entre en vigueur à Gaza".
