L'influenceuse centrafricaine Cool Fawa fait vibrer le public, en rythmant et en chantant l'une de ses chansons à succès. Elle est vêtue d'une combinaison fluo et de baskets montantes, à l'image de la star glamour.
La rappeuse et chanteuse hip-hop se lance avec confiance dans sa chanson la plus connue, "Valide" (Validé), et la foule qui se balance chante au refrain.
Son concert est un bar à Bangui, la capitale de la République centrafricaine - sans doute l'un des pays les plus difficiles au monde pour une rappeuse à rechercher la célébrité.
Dans le secteur de la musique, les talents sont attirés par les mégalopoles des pays riches et les futures stars utilisent Internet pour présenter leurs chansons et leurs vidéos.
Selon cette métrique, la Centrafrique ne s'inscrit même pas sur l'échelle.
Isolé et enclavé, le pays est déchiré par la guerre civile depuis plus de neuf ans.
Ses habitants sont parmi les plus pauvres de la planète. Seuls 10 % de la population de quelque cinq millions d'habitants ont accès à Internet.
Rap radical
De tels problèmes ne découragent pas Cool Fawa, qui signifie "Cool Girl".
Professionnelle de la musique depuis 2012 et aujourd'hui âgée de 27 ans, elle compte plus de 4 500 abonnés sur Instagram et a enregistré plus de 50 000 vues sur YouTube pour son hit de 2018 "On va se marier".
De tels chiffres sont bien sûr infimes comparés à ceux d'Adele, de Beyonce ou de Taylor Swift –– mais dans le contexte de la RCA, ils représentent une grande reconnaissance.
"J'adore sa musique. Ça me donne l'espoir de réussir un jour", a déclaré une jeune fille de 16 ans au bar de Bangui.
"Cool Fawa, elle déchire", s'exclame un jeune homme.
Cool Fawa –– de son vrai nom Princia Plisson –– chante principalement dans l'ancienne langue coloniale française, avec des touches de langue nationale, le sango et l'anglais.
Lorsqu'elle a envisagé pour la première fois un avenir musical en 2010, la Centrafrique était dépourvue de vedettes féminines locales.
"J'étais fan de Diam's", a déclaré Cool Fawa, faisant référence à une rappeuse française, Mélanie Georgiades, qui s'est fait connaître avec un premier album, "Brut de Femme", qui s'est aventuré avec audace sur le territoire masculin.
Déterminée à emboîter le pas, l'adolescente est devenue la seule femme d'un groupe de rap révolutionnaire entièrement masculin, MC Fonctionnaire, dont les chansons s'en prenaient à la pauvreté et aux inégalités.
"Au début, ils ne me prenaient pas au sérieux, mais ils ont fini par m'accepter", a-t-elle déclaré.
Mais, dit-elle, "Ma musique était mal vue - il y avait des parents qui ne voulaient plus que leurs filles s'associent à moi."
Toujours bousculer
En quelques années, sa carrière naissante est partie en fumée en raison de la guerre civile qui a éclaté après le renversement du président François Bozizé.
"On ne pouvait plus sortir, on avait peur de se prendre une balle ou d'être kidnappées", raconte-t-elle.
Après la désescalade de la violence, Cool Fawa a relancé sa carrière, se concentrant davantage sur les relations hommes-femmes avec un rythme "zouk-love" - un genre lyrique de la lointaine Haïti qui s'est propagé depuis les Caraïbes.
"C'est ce qui se vend", dit-elle, avec une pointe de regret.
"Pour la plupart des gens en RCA, le rap est une musique de losers."
Survivre signifie devoir bousculer, car l'argent est une lutte constante.
Elle a reçu un certain soutien de ses proches, bien qu'elle soit issue d'un milieu modeste, et a reçu un certain soutien du ministère des Arts et de la Culture.
Cool Fawa a une petite entreprise qu'elle gère avec sa sœur.
"Nous achetons des perruques, des chaussures, des sacs... à l'étranger pour les revendre ici. Cela me permet de payer l'enregistrement de mes chansons au Cameroun (voisin)."
Son objectif est de sortir son premier album.
Cool Fawa vit des concerts, mais pas encore des revenus des chansons et des vidéos sur YouTube, compte tenu du manque d'accès du public à Internet.
"Les gens autour de moi commentent toujours négativement ce que fait ma fille", a déclaré sa mère Cecile Yohoram, professeur d'anglais au lycée.
"Mais dès que je l'entends chanter, je me sens fière.”