Djibouti se présente comme plus qu'une frontière géostratégique et un avant-poste militaire sur la scène mondiale. Niché dans un coin de l'Afrique de l'Est, il se trouve sur le golfe de Tadjourah, reliant la Méditerranée à l'Afrique et à l'Asie, et au sud du détroit de Bab El Mandeb, un goulot d'étranglement vital par lequel transite près d'un tiers du commerce mondial.
Cette voie de navigation de la mer Rouge a historiquement fait de Djibouti non seulement une plaque tournante commerciale lucrative, mais un site d'échange culturel dynamique qui l'a imprégné d'un cosmopolitisme dynamique, notamment exprimé dans sa musique.
C'est un héritage qui a été l'un des secrets les mieux gardés de Djibouti jusqu'en 2019, lorsque le label indépendant Ostinato Records est devenu la première entité étrangère à avoir accès à ses précieuses archives radiophoniques nationales, qui abritent effectivement l'intégralité du catalogue de la musique djiboutienne.
"Le gouvernement est le label", a plaisanté le fondateur d'Ostinato et patron du label Vik Sohonie, s'adressant à TRT World depuis son domicile à Bangkok.
"Djibouti a un goût musical phénoménal. Vous le voyez non seulement dans la musique qu'ils produisent, mais aussi dans la musique qu'ils ont importée."
Depuis 2016, l'empreinte new-yorkaise de Sohonie a sorti des albums d'Haïti et du Cap-Vert au Soudan et en Somalie. Il est tombé fortuitement sur le trésor djiboutien en traçant les droits de licence de deux chansons sur la compilation nominée aux Grammy Awards 2017 du label de musique somalienne des années 1970 et 80, Sweet As Broken Dates.
Cela a mis Sohonie en contact avec la radio nationale, Radiodiffusion-Télévision de Djibouti (RTD), ce qui a ensuite conduit les autorités à lui présenter l'un des trésors d'archives les plus vastes d'Afrique et le groupe résident du diffuseur, le Groupe RTD.
En partant avec une clé USB d'une petite sélection de pistes, il est apparu à Sohonie qu'il y avait un vaste réservoir culturel attendant d'être exploité et partagé avec le monde. Après trois ans de négociations laborieuses, Ostinato a reçu le feu vert pour numériser le coffre-fort RTD stocké avec plus de 5 000 bobines et cassettes principales de toute l'Afrique de l'Est.
Une partie de l'accord consistait à enregistrer Groupe RTD, une incarnation vivante des archives dont le funky brut démentait le rôle cérémoniel officiel qu'ils jouaient désormais. Dans un délai strict de trois jours et dans un studio mobile à la pointe de la technologie, une session enflammée alimentée par le khat est sortie l'été dernier sur Dancing Devils of Djibouti - le tout premier album international du pays.
Sohonie croit que ce son riche et mondialisé révèle aux auditeurs une nouvelle façon de comprendre l'histoire du monde. Tous les chemins menaient-ils à Rome ou au golfe de Tadjourah ?
"D'après ce que la musique me dit, beaucoup plus de gens se sont mélangés dans cette partie du monde."
"Plus nous plongeons dans l'Afrique de l'Est, plus nous constatons que cette musique doit être au centre des listes de lecture, des flux et des ondes radio du monde."
Bande son pour construire une nation
Pour les historiens de la musique, l'Afrique post-indépendance est l'histoire de la musique. Réprimés pendant la période coloniale, les États africains post-coloniaux ont parrainé et subventionné avec empressement la musique dans le cadre d'un processus continu de "décolonisation spirituelle".
Les musiciens n'étaient pas seulement utilisés par les gouvernements à des fins soi-disant de propagande, mais pour nourrir activement la fierté nationale et culturelle. Le Bembeya Jazz National de Guinée, les Super Eagles de Gambie et l'Orchestre Afrisa International du Congo n'en sont que quelques exemples.
De même, les dirigeants djiboutiens pensaient que la musique offrait une bande-son à une ère indépendante, qui pourrait unifier un pays fragile après la fin officielle de l'occupation française en juin 1977.
En fait, le nom 4 Mars - Quatre Mars en français - se traduit par le 4 mars (1977), la date de fondation du Rassemblement du Peuple pour le Progrès (RPP), le parti politique qui détient le pouvoir depuis 1979.
Le RPP a créé une série de bandes pour chaque institution publique. En tant que groupe officiel du parti, 4 Mars a servi de bras culturel pour diriger la formation d'une identité nationale.
Musicalement, on peut enregistrer une touche typiquement djiboutienne : le funk somalien groovy et les cuivres costauds de l'époque du jazz de Harlem convergent avec des voix de style Bollywood et des licks de reggae.
Avec la numérisation des archives nationales par Ostinato, une série Djibouti Archives a été produite, avec trois albums en préparation qui couvriront chacun un groupe différent du pays.
Sorti en février, Super Somali Sounds from the Gulf of Tadjoura a inauguré la série avec une anthologie phare du supergroupe somalien de 40 membres 4 Mars, avec des enregistrements en studio et des performances live enregistrées entre 1977 et 1994.
Comme le Groupe RTD, la musique de 4 Mars reflète le syncrétisme de la musique somalienne forgée à partir d'un riche mélange de cultures qui a traversé les côtes de Djibouti au cours des siècles, ajoutant continuellement de nouvelles couches à son son.
À l'écoute de l'album, ce mélange sonore est apparent : 4 Mars incorpore des structures musicales soudanaises, des rythmes égyptiens et yéménites, des motifs de flûte chinoise et mongole, des cuivres américains, des mélodies de synthétiseur turc, des voix somaliennes d'inspiration Bollywood et du Dhaanto somalien reggae-esque.
Sohonie croit que ce son riche et mondialisé révèle aux auditeurs une nouvelle façon de comprendre l'histoire du monde. Tous les chemins menaient-ils à Rome ou au golfe de Tadjourah ?
"D'après ce que la musique me dit, beaucoup plus de gens se sont mélangés dans cette partie du monde."
"Plus nous plongeons dans l'Afrique de l'Est, plus nous constatons que cette musique doit être au centre des listes de lecture, des flux et des ondes radio du monde."
Bande son pour construire une nation
Pour les historiens de la musique, l'Afrique post-indépendance est l'histoire de la musique. Réprimés pendant la période coloniale, les États africains post-coloniaux ont parrainé et subventionné avec empressement la musique dans le cadre d'un processus continu de "décolonisation spirituelle".
Les musiciens n'étaient pas seulement utilisés par les gouvernements à des fins soi-disant de propagande, mais pour nourrir activement la fierté nationale et culturelle. Le Bembeya Jazz National de Guinée, les Super Eagles de Gambie et l'Orchestre Afrisa International du Congo n'en sont que quelques exemples.
De même, les dirigeants djiboutiens pensaient que la musique offrait une bande-son à une ère indépendante, qui pourrait unifier un pays fragile après la fin officielle de l'occupation française en juin 1977.
En fait, le nom 4 Mars - Quatre Mars en français - se traduit par le 4 mars (1977), la date de fondation du Rassemblement du Peuple pour le Progrès (RPP), le parti politique qui détient le pouvoir depuis 1979.
Le RPP a créé une série de bandes pour chaque institution publique. En tant que groupe officiel du parti, 4 Mars a servi de bras culturel pour diriger la formation d'une identité nationale.
"Le but de ces groupes était d'inculquer les valeurs nécessaires pour construire une nation à partir de zéro. Comment faites-vous passer le message pour être unifié, pacifique et compatissant ?" dit Sohonie.
"Si vous regardez les noms des chansons de l'album 4 Mars, ces valeurs brillent à travers leur musique incroyable et l'aident à rester dans l'esprit des gens."
Un coup d'œil aux 14 titres de l'album fait écho à la transmission de thèmes clés tels que Motherland, Power, Follow the Rules, Compassion, Gratitude et Hello Peace ! Un somptueux théâtre national de 800 places était la scène centrale des spectacles légendaires de 4 Mars.
"En Occident, cela est rejeté comme de la propagande. Mais dans le contexte d'un nouveau pays et d'une société divisée, réfléchissez à ce que signifie la "propagande" ", a expliqué Sohonie.
"C'était une politique visionnaire d'édification de la nation."
En plus d'être sous l'aile de l'État, l'une des raisons pour lesquelles la musique de Djibouti n'a pas voyagé à l'étranger était due à la taille même de 4 Mars, composée de chanteurs, de musiciens, de danseurs, de percussionnistes et d'acteurs. Parmi les rares exceptions, le Libyen Mouammar Kadhafi a financé la troupe pour se produire à Tripoli en 1991.
En 1991, les divisions qui s'envenimaient entre les deux principaux groupes ethniques, la majorité des Issas somaliens et la minorité des Afars d'origine éthiopienne, ont atteint un point de rupture et Djibouti a plongé dans la guerre civile jusqu'en 1994. Bien qu'elle ne soit pas aussi dévastatrice que dans la Somalie voisine, de nombreux politiciens ont crédité les musiciens pour avoir empêché sa société de se fracturer irrémédiablement.
Après la guerre, 4 Mars, dont l'influence avait déjà commencé à décliner dans les années 1980 une fois les fonds publics épuisés, n'était plus le groupe qu'il était, a déclaré Sohonie. Avec le rétablissement de la multi-démocratie, la nouvelle constitution de Djibouti a rendu superflus les groupes de musique des partis politiques et les a transformés en groupes nationaux.
Gardiens du patrimoine culturel
Les archives de RTDU étaient un patrimoine culturel ayant résisté à tout autour, y compris aux incendies et aux employés sans scrupules.
La conservation de ces archives, méticuleusement stockées depuis 1977 et interdites à toute entité étrangère, est restée primordiale. Climatisé 24h/24 et 7j/7, l’espace est aujourd'hui supervisé par une équipe de jeunes femmes.
"Les archives sont énormes", a fait remarquer Sohonie. "Les noms d'artistes et de groupes sont innombrables. Et ce n'est pas seulement la musique djiboutienne, mais d'autres groupes de la région comme les grands éthiopiens et soudanais qui sont venus jouer."
Sohonie pense que la vénération que les Djiboutiens ont imposée aux archives nationales reflète l'importance de garder son propre patrimoine, et quelque chose qui mérite d'être admiré étant donné que près de 95% de la richesse culturelle de l'Afrique réside en dehors du continent.
"Ils exerçaient un contrôle souverain sur leur musique", a-t-il déclaré. "Ils ont déterminé qui peut travailler avec leur musique et à quelles conditions."
Et ces conditions étaient strictes. "Ils nous avaient sous clé. J'avais un responsable culturel qui me disait ce qui allait se passer et ce qui ne se passerait pas."
"Cela vous montre à quoi ressemblent des archives décolonisées. Les Africains sont responsables de leur propre culture et de leur musique."
Pour Sohonie, c'était un aperçu fascinant de ce qu'un gouvernement pense de la culture et de la manière de négocier avec les autorités nationales pour diffuser de la musique, décrivant l'expérience comme une étude de cas d'un pays en développement.
"Vous voyez comment les institutions sont gérées, comment fonctionne le leadership, ce qui fonctionne et ce qui freine les choses."
Il relie la possibilité d'accéder aux archives précieuses avec un adoucissement des attitudes au sommet; un abandon lent mais régulier d'un isolationnisme vieux de plusieurs décennies qui a cédé la place aux investissements chinois et turcs ces dernières années.
L'empreinte croissante de la Chine et de la Turquie, qui ont toutes deux des bases militaires dans le pays, a vu Pékin et Ankara cultiver une image attrayante en peu de temps.
Sohonie souligne combien de jeunes Djiboutiens considèrent la Turquie comme un endroit où il fait bon vivre, un changement notable dans leur imagination collective loin de l'Occident. Dans le grand schéma de l'histoire, ce ne sont que de vieux liens revitalisés à mesure que la puissance occidentale s'estompe.
Les Chinois ont joué un rôle important dans la relance de l'infrastructure culturelle de Djibouti. Ils ont récemment rénové le théâtre national délabré et autrefois emblématique, et ont formé le personnel de RTD à la technologie analogique dans les universités chinoises.
"En même temps que nous travaillions avec les archives, le gouvernement chinois construisait à Djibouti une bibliothèque nationale et un plus grand bâtiment d'archives nationales qui a été achevé l'année dernière", a ajouté Sohonie.
Cela l'a également fait réfléchir aux raisons pour lesquelles les pays occidentaux n'ont jamais réussi à travailler avec les autorités culturelles de Djibouti de manière significative.
“Pendant ce temps, en un an, un Indien et des Chinois sont allés là-bas, ont ouvert la culture du pays, promu sa musique et leur ont construit un nouveau bâtiment national !”
Vers une archive décoloniale
En fin de compte, la série Djibouti met en lumière une manière différente de travailler avec les archives dans les pays du Sud, ce que Sohonie appelle le "modèle Ostinato".
"Nous ne nous contentons pas d'entrer, de numériser et de partir - nous voulons établir une relation à long terme", a-t-il déclaré. "Nous croyons aux transferts de technologie et au partage du savoir-faire afin qu'ils puissent préserver leur musique avec la meilleure qualité possible."
La radio nationale ne disposait pas d'un lecteur de bobine fonctionnant correctement qui lui permettrait de commencer à numériser les archives. Les promesses de diverses ONG et organisations occidentales de faire don d'équipements se sont rarement, voire jamais, concrétisées.
Dans le cadre de l'accord de numérisation et de licence de la musique des archives, Ostinato a ajouté un magnétophone Technics remis à neuf afin que l'effort de numérisation puisse se poursuivre même après le départ du label, empêchant toute extraction physique d'artefacts culturels dans le processus.
C'est quelque chose que Sohonie pense que les maisons de disques occidentales ne comprennent pas toujours lorsqu'elles travaillent avec de la musique dans les pays en développement.
"Ils ne se contentent pas de détenir de la musique funky pour faire danser les gens de Berlin et de Paris, ils détiennent littéralement les preuves d'une toute nouvelle histoire; une histoire non eurocentrique et non occidentale qui prouve sans équivoque les prouesses culturelles des pays du Sud."
En fin de compte, Sohonie voit la musique comme un outil de narration et un moyen d'enseigner une nouvelle histoire, ce qui sous-tend la vision et le travail d'archivage de son label.
"Si nous utilisons les bandes sonores de l'histoire, nous pouvons l'utiliser à notre avantage pour centraliser les histoires de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique latine de manière profonde ainsi qu'inspirer la confiance dans les pays pour voir leur musique célébrée sur la scène mondiale", a-t-il dit.
Ainsi, en écoutant le passé de Djibouti, Sohonie espère que nous pourrons garder un œil sur son avenir prometteur.