Pour Sylvester Boakye, 22 ans, le voyage de retour a un air irréel.
Alors que l'avion décollait d'Afrique du Sud et se dirigeait vers le Ghana, il peine à saisir ce qui se passe.
« Pendant le vol, c'était comme si je rêvais », se souvient-il. « Je n'aurais pas imaginé qu'après tout ça, je prendrais l'avion de cette situation pour un endroit paisible. Rentrer chez soi est très doux et vraiment étonnant. »
Boakye fait partie d'un certain nombre de migrants africains qui sont récemment retournés au Ghana dans un contexte de craintes croissantes liées aux manifestations anti-étrangers et aux menaces visant les migrants en Afrique du Sud.
Son histoire reflète l'incertitude, la peur et la vulnérabilité vécues par de nombreux migrants pris dans le feu croisé d'un débat sur l'emploi, l'immigration et l'identité nationale.
Pourtant, selon l'analyste politique Stephen Phiri, les tensions qui se déroulent en Afrique du Sud ne peuvent pas être comprises uniquement à travers le prisme de la xénophobie. Elles sont aussi le symptôme d'une crise politique et économique plus profonde qui affecte non seulement l'Afrique du Sud, mais une grande partie de l'Afrique.
Une vie construite à l'étranger
Avant son retour, Boakye travaillait à Pretoria, où il dirigeait un salon de coiffure. Comme beaucoup de migrants, il était parti en quête d'opportunités, espérant se construire un avenir meilleur par le travail.
Mais le quotidien s'est de plus en plus défini par la peur.
« Quand vous sortez acheter quelque chose, des denrées ou juste prendre l'air, les gens vous attaquent », dit-il. « Vous avez peur de sortir. »
Une agression reste gravée dans sa mémoire.
En allant acheter des provisions, il a remarqué quatre hommes qui s'approchaient. Ils lui ont demandé de quel pays il était.
« J'ai dit que j'étais Ghanéen », se souvient-il. La réponse a été immédiate.
« Ils ont dit : 'Vous prenez nos emplois. Pourquoi restez-vous dans notre pays ?' »
Selon Boakye, la confrontation a rapidement dégénéré.
Les hommes l'auraient menacé avec une arme à feu et un couteau avant de le dépouiller de son téléphone, de son argent et de ses effets personnels.
« Ils ont décidé de tout prendre », dit-il. « Même mes vêtements. »
L'attaque l'a laissé sans ressources et traumatisé. « Je ne savais pas quoi faire. C'était comme si j'étais aveugle. Imaginez qu'on vous attaque et que vous ne sachiez pas où aller. »
Son espoir était d'économiser suffisamment pour s'acheter un billet de retour. Finalement, dit-il, c'est l'intervention du gouvernement qui a rendu son retour possible.
Emplois, désespoir et désinformation
Au cœur du débat se trouve une question qui fait fortement écho en Afrique du Sud : qui a accès aux emplois rares ?
Phiri rejette l'affirmation simpliste selon laquelle les étrangers se contenteraient de « prendre les emplois » des Sud-Africains.
« Personne ne prend l'emploi de quelqu'un d'autre », dit-il.
Cependant, il reconnaît que les réalités économiques ont créé des tensions.
De nombreux Sud-Africains, en particulier parmi la majorité noire pauvre, connaissent une détérioration des conditions économiques et des opportunités d'emploi limitées.
« Les gens deviennent désespérés », explique-t-il.
Dans certains secteurs, des migrants occupent des postes que les Sud-Africains cherchent désormais à obtenir.
Pourtant, Phiri soutient que la réalité est bien plus complexe que ne le laissent entendre les récits populaires.
Beaucoup de migrants ont travaillé légalement en Afrique du Sud pendant des décennies. D'autres sont devenus résidents permanents ou citoyens.
« On ne peut pas simplement arriver et pousser quelqu'un dehors après qu'il a travaillé pendant 20 ans », dit-il.
Il cite les universités et les secteurs professionnels où des Africains nés à l'étranger se sont fait une carrière et ont établi un statut légal au fil des années.
Pourtant, beaucoup de manifestants ne font pas la distinction entre migrants récents, travailleurs documentés et citoyens naturalisés.
« Il y a un manque d'éducation », soutient Phiri. « Les gens ne comprennent pas ces structures. »
Il note également que les migrants sont souvent employés parce qu'ils acceptent — ou sont contraints d'accepter — des salaires plus bas, une dynamique qui reflète des inégalités du marché du travail plutôt qu'une simple concurrence entre communautés.
La politique de la colère
Phiri estime que les dirigeants politiques portent une responsabilité importante dans l'escalade des tensions.
Dans des conditions de pauvreté et d'insécurité généralisées, dit-il, un discours politique enflammé peut facilement gagner du terrain.
« Quand les gens sont désespérés et que quelqu'un dit quelque chose qui résonne avec leur condition, ils y croiront. »
Selon Phiri, la colère visible dans de nombreuses communautés n'émerge pas en dehors d'un contexte. Elle est souvent façonnée par des récits politiques qui détournent la frustration des échecs du gouvernement vers des groupes vulnérables.
« Il y a un électoralisme toxique qui se produit », affirme-t-il.
Il soutient que certains partis politiques ont activement courtisé des groupes anti-migrants parce que l'hostilité envers les étrangers peut se traduire en voix.
« Si vous créez de la haine parmi les gens et leur promettez une vie meilleure quand les étrangers partiront, les gens vous soutiendront. »
Il affirme que la mobilisation anti-étrangers est devenue une constante du paysage politique sud-africain pendant les périodes électorales.
Selon lui, de nombreux participants expriment de véritables frustrations liées au chômage, à la pauvreté et au recul des opportunités économiques. Les périodes électorales offrent une occasion d'amplifier ces griefs.
Phiri pointe spécifiquement la relation entre activistes anti-immigration et organisations politiques, arguant que les politiciens tirent parfois avantage d'une rhétorique qui fait des étrangers les boucs émissaires de problèmes sociaux et économiques plus larges.
Au-delà de la xénophobie
Malgré la violence et l'hostilité subies par les migrants, Phiri met en garde contre la réduction de la crise à la seule xénophobie.
« On ne peut pas expliquer les attitudes xénophobes ou afrophobes uniquement ainsi », dit-il. « Mais au bout du compte, vous réalisez que nous nous battons pour des miettes. »
Son argument est que migrants et Sud-Africains pauvres sont victimes d'échecs structurels plus larges.
« Les Sud-Africains subissent la feu de l'échec de l'État post-colonial », dit-il.
À ses yeux, les systèmes économiques et politiques hérités après les indépendances n'ont pas su traiter de manière adéquate les inégalités, le chômage et l'exclusion.
En conséquence, des Africains ordinaires se retrouvent de plus en plus en concurrence pour des opportunités limitées.
« Nous nous battons en tant que victimes », dit Phiri. « Toi et moi sommes civils l'un envers l'autre maintenant parce que nous avons mangé. Mais si on nous enfermait dans la même pièce pendant une semaine, affamés, et que quelqu'un jette un morceau de pain, que se passerait-il ? Le problème n'est pas que nous nous détestons, mais que quelqu'un a créé une situation qui nous rend si désespérés que nous finissons par nous battre. »
Un défi panafricain
Pour le coiffeur Boakye, la solution passe par une plus grande unité sur le continent.
« J'aimerais vraiment ouvrir nos frontières », dit-il. « Pas de frontières pour les Africains. Pas de haine entre nous. Soyons une seule Afrique et faisons tout ensemble. »
C'est une vision qui fait écho à la perspective panafricaine de Phiri.
« Les discours que nous avons jusqu'à présent sont des discours de séparation plutôt que d'unité », dit-il.
Plutôt que de condamner l'Afrique du Sud sans nuance, il estime que les Africains devraient chercher à comprendre les défis du pays tout en engageant un dialogue honnête sur les problèmes partagés.
« Nous sommes des enfants de la même mère », dit-il, « qui ne s'entendent pas forcément — ou qui sont en concurrence les uns avec les autres. »
Il souligne aussi que de nombreux Sud-Africains s'opposent activement aux actions anti-migrants. Des organisations de terrain et des militants se sont mobilisés contre la xénophobie et en soutien aux migrants.
« Le public sud-africain en général n'est pas xénophobe », dit-il. « Il y a aussi des groupes qui se lèvent contre ces actions. »
À la recherche d'un avenir différent
Pour l'instant, Boakye est en sécurité chez lui, au Ghana. Pourtant, les questions soulevées par son expérience restent sans réponse.
Les prochains cycles électoraux apporteront-ils une nouvelle vague de mobilisation anti-étrangers ? Les gouvernements peuvent-ils répondre aux frustrations économiques qui alimentent la colère publique ? Et les Africains peuvent-ils trouver des moyens de construire la solidarité plutôt que la division ?
Phiri reste prudent. Après les dernières manifestations, il prédit que « les choses seront les mêmes qu'avant ».
Pour autant, il estime que la crise offre une occasion de réflexion.
« Nous avons toutes les réponses à nos problèmes », dit-il. « Le problème, c'est la mise en œuvre et la volonté politique. »
Pour lui, le défi qui se pose à l'Afrique n'est pas simplement de gérer les migrations. Il s'agit de construire des sociétés qui offrent dignité, opportunités et inclusion pour tous.
Jusqu'à ce que cela change, des migrants comme Boakye — et des citoyens en difficulté à travers le continent — continueront de subir le coût humain d'échecs bien plus vastes qu'eux.
