Par Syed Unns

Qui racontera l’histoire de la Palestine ? C’est une question cruciale qui appelle une réponse.

Des polémiques éditoriales sur l’histoire palestinienne aux conséquences juridiques du soutien à la Palestine, la lutte va bien au-delà de ce qui peut être dit et de ceux qui décident comment cela sera entendu.

Un peuple peut perdre ses maisons, ses terres et la sécurité de son avenir. Mais une autre lutte s’ensuit : celle de faire savoir au monde ce qui s’est passé, pourquoi cela s’est produit et qui en porte la responsabilité.

Pour les Palestiniens, cette lutte s’étend de plus en plus aux maisons d’édition, aux événements littéraires et aux institutions qui déterminent quelles histoires parviennent au public.

Leur souffrance peut être reconnue, mais le contexte historique qui l’explique peut faire l’objet de controverses. Leurs auteurs peuvent trouver des opportunités de publication, mais les différends concernant le langage et le cadre de présentation peuvent déterminer dans quelle mesure leur message initial sera transmis.

Deux polémiques récentes dans le monde littéraire illustrent différentes dimensions de ce problème : le retrait d’un livre pour enfants palestinien de la collection Penguin Random House à la suite d’un différend éditorial, et la décision de la romancière irlandaise Sally Rooney et de son éditeur de retirer ses livres du marché britannique en raison des conséquences juridiques de son soutien à Palestine Action.

Ces cas ne sont pas identiques. L’un concerne des désaccords éditoriaux sur la représentation historique ; l’autre porte sur la manière dont la législation britannique en matière de terrorisme affecte les revenus d’une autrice et la distribution de son œuvre.

Mais tous deux soulèvent une question qui mérite d’être examinée de plus près : qui a le droit de déterminer les limites de l’expression acceptable au sujet de la Palestine ?

Quand l’histoire devient un sujet de controverse

En octobre, les autrices palestino-américaines Alana Hadid et Jenan Matari ont retiré leur livre pour enfants à paraître, « Displacement and the Palestinian American Story », de la maison d’édition Penguin Random House après des mois de désaccord concernant des modifications éditoriales.

Destiné à des lecteurs âgés de 10 à 13 ans, cet ouvrage aurait eu pour but de leur faire découvrir l’histoire palestinienne, la Nakba de 1948, l’occupation israélienne, la résistance et les expériences de la diaspora.

Les autrices ont fait valoir que les modifications proposées dénatureraient leur récit, notamment les passages concernant l’offensive éclair menée par le Hamas le 7 octobre 2023 et les descriptions des milices sionistes impliquées dans le déplacement des Palestiniens en 1948.

Selon The Guardian, l’éditeur a ajouté des passages qualifiant les frappes du 7 octobre de violations du droit international, tandis que les auteurs se sont opposés à des modifications qui, selon eux, contredisaient leur récit.

Penguin Random House a défendu son processus éditorial, le qualifiant de pratique courante. Les auteurs ont finalement retiré leur manuscrit, qui devrait désormais être publié par Interlink Books en 2027.

Les éditeurs ont la responsabilité de garantir l’exactitude des informations et de fournir un contexte adapté à l’âge des lecteurs. Mais quelle histoire bénéficie de ce contexte, et quelles souffrances font l’objet de réserves sans fin ?

Si l’on attend des enfants qu’ils apprennent ce qu’est le 7 octobre, il faut également leur enseigner la Nakba, le déplacement massif des Palestiniens en 1948, ainsi que les décennies d’occupation, de dépossession et de violence qui ont suivi.

L’histoire palestinienne ne peut être comprise à travers des événements isolés, dépourvus de leur contexte historique ; de même, les sensibilités politiques ne doivent pas dicter la manière dont cette histoire est racontée, en déterminant quelles vérités peuvent être exprimées et lesquelles doivent être édulcorées ou passées sous silence.

La question n’est pas de savoir si les éditeurs peuvent remettre en cause l’interprétation d’un auteur. Ils le peuvent, et devraient parfois le faire. Il s’agit de déterminer si l’intervention éditoriale améliore un récit ou modifie fondamentalement ce que son auteur tente d’exprimer.

Le retrait de l’ouvrage par les auteurs illustre bien les enjeux de ce désaccord. Ils ont estimé que le manuscrit en cours de préparation pour publication n’était plus le livre qu’ils avaient écrit.

C’est là que la politique de l’édition devient une question de contrôle du récit. Une histoire peut rester techniquement publiable alors même que son interprétation historique est progressivement altérée.

La souffrance peut être reconnue tandis que la responsabilité devient moins explicite. Un déplacement peut être décrit sans que les événements qui l’ont provoqué soient expliqués de manière adéquate.

Une telle « aseptisation » n’implique pas nécessairement une interdiction formelle. Elle peut se manifester par des omissions, un cadrage sélectif et des décisions quant aux mots qui doivent être nuancés et aux affirmations historiques qui peuvent rester sans contestation.

Le prix de la solidarité

Le cas de Rooney se distingue du litige concernant le manuscrit de Hadid et Matari.

Néanmoins, cette issue soulève des questions quant aux limites de l’expression politique et aux conséquences de l’approche britannique vis-à-vis du militantisme lié à la Palestine.

Cette distinction est importante. Il serait inexact de considérer que toutes les conséquences d’une restriction juridique équivalent à une interdiction classique d’un livre.

Mais il serait tout aussi inapproprié d’ignorer les implications pour l’expression culturelle lorsque les engagements politiques d’une autrice ont une incidence sur la possibilité pour son œuvre de continuer à circuler.

La question plus large est de savoir dans quelle mesure les restrictions destinées à répondre à des préoccupations de sécurité peuvent affecter la liberté artistique, la solidarité politique et la volonté d’autres auteurs d’exprimer des opinions controversées.

Lorsque la participation à la vie culturelle comporte des risques juridiques ou professionnels importants, les conséquences peuvent s’étendre au-delà des personnes directement concernées.

D’autres peuvent alors se montrer plus prudents quant aux causes qu’ils défendent, au langage qu’ils emploient et aux sujets qu’ils abordent.

Ces controverses mettent en lumière un problème plus large : le contrôle du récit ne passe pas toujours par une autorité unique qui interdirait purement et simplement une histoire.

Il peut résulter de l’accumulation de décisions prises par les éditeurs, les institutions et les systèmes juridiques, qui déterminent quels récits parviennent au public et dans quelles conditions.

Chaque décision peut avoir sa propre justification, et chaque cas doit être examiné au regard des éléments de preuve qui lui sont propres. Mais leurs effets combinés sur le discours public méritent d’être analysés de près.

Pour les Palestiniens, la représentation est indissociable de l’histoire.

La Nakba n'a pas été seulement une tragédie humanitaire ; elle a entraîné le déplacement de centaines de milliers de Palestiniens et la destruction ou le dépeuplement de centaines de localités palestiniennes.

On ne peut comprendre l'histoire qui a suivi, marquée par l'occupation, l'expansion illégale des colonies et des violences récurrentes, sans examiner les structures politiques et militaires à l'origine de ces réalités.

Pourtant, les débats publics sur la Palestine peuvent se détacher de ce continuum historique.

Certains actes de violence palestiniens peuvent être examinés isolément, tandis que les conditions qui les entourent reçoivent moins d’attention.

La souffrance palestinienne peut être présentée comme une conséquence regrettable du conflit plutôt que comme une expérience qui nécessite un examen approfondi des rapports de force, des responsabilités et de la continuité historique.

Au-delà de l’acte visible de censure

Le problème n’est pas simplement que la souffrance palestinienne soit niée, mais qu’elle soit également dissociée de l’histoire qui lui donne tout son sens.

La Nakba devient une tragédie sans auteurs, le déplacement devient une situation sans cause, et la résistance devient un acte isolé, dépouillé des réalités historiques qui l’ont fait naître.

Le langage de la neutralité peut lui-même devenir un moyen de masquer ces relations, en particulier lorsque les exigences de nuance et de retenue pèsent de manière disproportionnée sur ceux qui tentent de documenter la dépossession palestinienne.

C’est ainsi que fonctionne le contrôle du récit : non pas toujours par le déni pur et simple de l’histoire, mais par un rétrécissement progressif de ce qu’il est possible d’en dire.

Un récit peut être autorisé à circuler tant que ses implications politiques restent discrètes, que sa description des responsabilités est édulcorée et que sa remise en cause du pouvoir établi est suffisamment atténuée.

Il en résulte une version de la Palestine que l’on peut pleurer mais pas pleinement comprendre, reconnaître mais sans qu’elle puisse perturber les récits par lesquels sa dépossession est justifiée ou normalisée.

La littérature jeunesse confère à ces questions une importance particulière.

Les livres contribuent à façonner la manière dont les jeunes lecteurs appréhendent l’histoire, la responsabilité et les expériences de personnes extérieures à leur propre communauté.

Si l’histoire palestinienne n’est transmise aux enfants qu’après que ses aspects les plus controversés ont été édulcorés, leur compréhension du conflit sera inévitablement incomplète.

La question n’est donc pas simplement de savoir si la Palestine peut être mentionnée dans un livre. Il s’agit de savoir si les Palestiniens peuvent participer à la définition de la manière dont leur propre histoire est racontée.

Le retrait d’un manuscrit et celui des livres d’un auteur d’un marché national révèlent des pressions différentes qui s’exercent sur l’expression culturelle. Aucun de ces deux cas ne constitue à lui seul une politique universelle de suppression des récits palestiniens.

Ensemble, cependant, ils invitent à un examen approfondi des institutions et des règles qui déterminent ce à quoi les lecteurs ont accès et ce que les auteurs peuvent dire.

Le conflit palestinien porte sur la terre, la souveraineté et la liberté politique.

Il porte également sur la mémoire, la langue et la représentation. Un peuple dont l’histoire est contestée doit pouvoir contester non seulement le déni de ses souffrances, mais aussi la manière sélective dont celles-ci sont racontées.

La solution ne consiste pas à remplacer un récit aseptisé par un autre. Elle consiste à défendre les conditions dans lesquelles les récits historiques peuvent être examinés, remis en question et débattus sans que l’on supprime le contexte essentiel ni que l’on restreigne inutilement la liberté d’expression politique.

La Palestine ne devrait pas devoir devenir un sujet plus « acceptable » pour que son histoire puisse être publiée. Son histoire, avec toutes ses complexités et ses vérités dérangeantes, mérite d’être racontée dans son intégralité.